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HOMMAGE

Ce premier numéro rend un vibrant hommage aux enseignants-
chercheurs qui ont eu 1’idée de créer cette revue. Il s’agit de Jean
Moustapha Bangoura, El Hadji Amadou Ndoye, Ndéye Anna Gaye,
Abou Haydara, Amet Kéb¢é, Mallé Kassé, Ibrahima Diawara, Adama
Soumaré¢, Serigne Mahanta Kébé, Mame Malamine Gaye, Nzachée
Noumbissi.

Ces enseignants ont formé une bonne partie de 1’¢élite sénéga-
laise et africaine en études espagnoles, afro-americaines, portugaises
et italiennes. Ils ont produit des dizaines d’articles et d’ouvrages
qui, en plus d’étre des références, participent a la vulgarisation des
langues romanes au Sénégal.






PRESENTATION

Ce premier numéro met en dialogue des domaines divers
(Langues, Littératures, Histoire, Linguistique et Traduction) afin
d’éclairer leurs liens et leurs transmissions. Le préfixe trans ex-
prime la traversée, ce qui s’étend au-dela de la limite, a cheval
entre ici et la-bas. Il nous permettra d’analyser la mise en relation
des langues, les liens existants entre elles et leurs missions dans la
circulation de I’histoire, de la mémoire et des cultures entre
peuples du monde. De manicre générale, il s’agira de comprendre
les dialogues et les influences réciproques entre les langues, 1’his-
toire et les littératures.

L’appel s’intéresse de facon spécifique a I’héritage des lan-
gues coloniales en tant qu’outils de savoirs, lien(s) de transmissions
et, dans une certaine mesure, mécanismes de catégorisation des
savoirs endogenes au sein des universités africaines. Quel est le
lien entre langue et transmission ? Comment s’opere la transmis-
sion des langues ? Quelles articulations peut-on faire entre canon,
corpus et langue « de savoirs » ? Quels liens peut-on établir entre
langues, transmissions et colonialité des savoirs ? Quelles sont les
missions d’une langue héritée du systeéme colonial en tant que
courroie de transmissions et outil de communication privilégié au
sein des universités africaines ? Courroies, attaches, connexions,
points de jonction, avoir un lien, entretenir des liens, faire le lien,
ce qui fait lien ici a travers le prisme d’une langue nous (dés) unit-
il les uns les autres ? Peut-on penser les savoirs endogenes, (re)con-
ceptualiser les épistémologies africaines sans les langues africaines
« elles-mémes » ?

La revue CERROMAN encourage vivement les propositions
ayant une perspective interdisciplinaire, décoloniale et intersec-
tionnelle. Les langues d’écriture sont : 1’espagnol, le portugais,
I’italien, le frangais et ’anglais.
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LES FORMES ELLIPTIQUES DANS TOUS CES GENS,
MARIANA.... DE MARIA JUDITE DE CARVALHO :
UNE ELOQUENCE DU NON-DIT.

THE ELLIPTICAL FORMS IN TANTA GENTE,
MARIANA... BY MARIA JUDITE DE CARVALHO :
AN ELOQUENCE OF THE UNSPOKEN

Paul Ngor Mack NDOUR

Faculté des Sciences et Technologies de 1I’Education
et de la Formation (FASTEF)

Université Cheikh Anta Diop de Dakar (Sénégal)

RESUME

Tous ces gens, Mariana... (1959) est un conte écrit par Maria Judite de Car-
valho, dont la taille entre en contradiction avec le syntagme nominal du titre.
Les 91 pages du livre sont révélatrices de la réticence qui caractérise I’écriture de
I’auteure. L’ceuvre de Maria Judite de Carvalho est pionnicre par la rigueur et
la parcimonie de son style, lesquelles font écho a la censure imposée par la
dictature salazariste et a [’autocensure qui en résulte. Notre étude porte sur le
mécanisme des procédés elliptiques ainsi que leur réle dans la construction de
cette contention. Nous tenterons d’en dégager la portée idéologique dans un
contexte marqué au Portugal par la restriction des libertés individuelles et
collectives.

Mots-clefs : Procédés elliptiques, Récit sommaire, Existentialisme, Néoréalisme.

ABSTRACT

Tous ces gens, Mariana... (1959) is a story written by Maria Judite de Car-
valho, whose size contradicts the nominal syntagm of the title. The 91 pages
of the book are indicative of the reticence that characterises the author's writing.
Maria Judite de Carvalho's work is pioneering in its rigour and parsimony of
style, which echo the censorship imposed by the Salazarian dictatorship and
the selfcensorship that is its by-product. Our study focuses on the mechanism of
elliptical procedures and their role in the construction of this restraint. We
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will attempt to identify their ideological significance in a context marked in
Portugal by the restriction of individual and collective freedoms.

Keywords: Elliptical devices, Summary narrative, Existentialism, Neo-realism.

INTRODUCTION

Au Portugal, I’écriture des femmes en contexte de dicta-
ture salazariste (1928-1974) s’effectue sous la double contrainte
d’une censure multiforme et de préjugés machistes. Ainsi la pseu-
donymie,' I’ironie et les procédés elliptiques apparaissent, chez
des auteures telles qu’Iréne Lisboa et Maria Judite de Carvalho,
comme des techniques d’écriture comprimée, en quéte de détona-
teur. L’auteure, qui n’accordait que rarement des entretiens, se
caractérise par une réserve proche de I’agoraphobie. Elle consti-
tue « la fleur discréte de la fiction portugaise du XX siécle »
(Nunes, 2001, p. 6). Interpréter le silence de I’écriture, dans le
cadre d’une contention narrative revient a « écouter ce qui n’a
pas de voix » (Heidegger, 1962, p. 121). 1l s’agit pour I’herméneute
de faire appel a sa propre sensibilité¢ afin de « faire parler » ce
qui n’est qu’implicite. La question que nous nous poserons est
celle-ci: qu’exprime le procédé elliptique dans Tous ces gens,
Mariana...?

Le colloque organisé a Paris en novembre 2009 a interrogé
la production littéraire de I’auteure et mis en évidence le culte de
la retenue qui la caractérise (Buescu, 2012 : 61). Il a manqué a
ces échanges une analyse de formes narratologiques de la conten-

1- A titre d’exemple, Iréne Lisboa prend le pseudonyme de Jodo Falco, auteur de
Comega uma vida (1940) et Cronicas da serra (1958), Soliddo, notas do punho
duma mulher (1939). Elle est Manuel Soares, auteur de Froebel e Montessori O
trabalho manual na escola (1937). Maria Judite de Carvalho a choisi le pseudonyme
d’Emilia Bravo pour signer ses textes réunis, Didarios de Emilia Bravo (2002), publiés
a titre posthume.



https://pt.wikipedia.org/wiki/Friedrich_Fr%C3%B6bel
https://pt.wikipedia.org/wiki/Maria_Montessori
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tion telles que les procédés elliptiques qui marquent si particulie-
rement 1’écriture de Maria Judite de Carvalho.

Dans cette contribution, nous aurons a cceur d’abord de
mettre en relief les modalités poétiques de la sobriété du texte de
cette auteure. Nous analyserons ensuite une telle technique narra-
tive a la lumiere de 1’engagement des écrivains dans le contexte
de I’Etat Nouveau portugais afin d’en comprendre la portée idéo-
logique.

1. UNE FONCTION NARRATIVE DU PROCEDE ELLIP-
TIQUE

Par ellipse, nous entendrons « une durée de I’histoire que
le récit passe sous silence. La logique événementielle montre
qu’il s’est produit quelque chose mais le texte ne l’a pas men-
tionné » (Jouve, 2007, p. 47). A partir de cette définition, nous
¢largirons 1’acception du procédé elliptique au récit sommaire
(I’évocation succincte d’une longue durée de I’histoire) puis au
récit itératif (évocation une fois d’un événement récurrent), les-
quels relevent, dans la vitesse du récit, d’une accélération du
rythme de narration. En ce qui concerne notre corpus, la conten-
tion narrative frappe des le premier contact physique avec le
livre. Elle se manifeste dans la taille du conte mais également au
niveau de son titre.

1. 1. La. contention paratextuelle

Tous ces gens, Mariana... est I’histoire de Mariana Tole-
do, jeune femme pauvre et divorcée atteinte d’'une maladie incu-
rable. A 3 ans elle perd sa maman. Son pére disparait a son tour
lorsqu’elle entrait dans 1’adolescence. Mariée a Antonio, jeune
homme de la bourgeoisie, elle divorce sans réaliser son réve
d’avoir son petit Fernando. Antdnio la délaisse pour une autre
femme, Estrela. Désespérée, elle tombe dans les bras de Luis
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Gonzaga, lequel I’abandonne pour devenir prétre. Elle découvre
qu’elle est enceinte ce qui provoquera son licenciement. Le bébé
qu’elle attendait est tué lors d’un accident. La jeune femme se
replie alors sur elle-méme se réfugiant dans sa chambre. Chez
elle, le silence remplace la parole. Au niveau de 1’écriture, cette
situation se traduit par une tension poétique qui suggere au lec-
teur un savoir a découvrir. Jean Lescure évoquait, a propos de
Lapicque, les vertus du non-savoir :

Quand méme [I’ceuvre de Lapicque] témoigne d'une connaissance de
toutes les expressions dynamiques de l'espace, elle ne les applique pas
[...] 1l faut donc que le savoir s'accompagne d'un égal oubli du savoir.
Le non-savoir n'est pas une ignorance mais un acte difficile de dépasse-
ment de la connaissance. C'est a ce prix qu'une ceuvre est a chaque
instant cette sorte de commencement pur qui fait de sa création un
exercice de liberté (Lescure, 1956, p. 78).

Lescure théorise un effet libérateur de 1’ignorance. L’ceuvre
d’art brille parce qu’elle laisse une place substantielle a la sensibi-
lité¢ de I’interpréte. Un tel espace se construit a partir de la réserve
dont Dartiste sait faire montre (Jauss, 1978, p. 259). Plus la repré-
sentation de la référence sociohistorique inclue une marge de
non-savoir, plus I’ceuvre d’art n’est féconde.

Véritable libellé contre la solidarité nationale de facade du
Portugal de Salazar, Tous ces gens, Mariana... est une ceuvre
singuliére a plus d’un titre. Son titre, ce « signe par lequel le
livre s’ouvre » (Grivel, 1973, p. 162), révele sa spécificité. Plu-
sieurs analyses mettent en exergue la dimension didactique du titre
des ceuvres. Celui-ci constitue

« Un objet artificiel et inaugural par lequel il conviendrait de com-
mencer [’étude des textes en raison de sa primauté sur tous les autres
composants » (Hoek, 1981, p. 16).

Le titre des ouvrages possede également une fonction de
syntheése d’ou son caractere elliptique. Il peut étre congu comme
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« l’abstraction du texte, sa métaphore ou sa métonymie puis-
qu’il symbolise ou raconte le texte » (Bakobza, 1986, p. 33). La
dénomination des ouvrages a évolué¢ vers la concision. Cette
dynamique a abouti a I’expression d’un titre par un syntagme
nominal, adjectival ou verbal (Rebeyrolle et alii, 2004, p. 125).
Le processus de sélection de I’information paratextuelle fait
qu’un simple mot suffise parfois & nommer une ceuvre. Le pro-
cédé elliptique de condensation de I’information romanesque fait
du titre une espéce de cellule ADN de I’histoire. A I’évocation du
titre Tous ces gens, Mariana..., le lecteur se pose les questions
suivantes : « qui sont Tous ces gens ? Ou encore : que font (ou
ne font pas) Tous ces gens ?

Le titre de I’ouvrage reprend la conversation entre Maria-
na et son pere lorsque ce dernier indique a sa fille qu’elle n’est
pas la seule a éprouver un sentiment de solitude :

« Tous ces gens, Mariana ! Et personne ne fera rien pour nous. Per-
sonne ne peut rien faire. Et si on le pouvait, personne ne vou-
drait. C’est sans espoir » (Carvalho, 1987, p. 16).

La dimension elliptique du titre tient a la mise en relation
contradictoire du foisonnement de personnages et de 1’isolement
de Mariana. La foule n’empéche pas I’émergence d’un certain
vide. Les personnages féminins de Maria Judite de Carvalho sont
confrontés a la solitude, a la mélancolie et a la mort (Besse,
2012, p. 9). Placée face a la multitude, Mariana constitue I’¢lément
exemplaire issu d’un tri opéré par le narrateur. Elle désigne une
forme de non-altérité, c’est-a-dire 1’inexistence ou 1’inutilité des
autres, suivant le méme procédé que ’ellipse.

Dans le titre, Tous ces gens, les sujets avec lesquels le per-
sonnage a tissé certaines relations sociales n’auront aucune prise
sur son destin et passeront, telles des ombres translucides, a tra-
vers son chemin vers la mort. Aprés le syntagme nominal, la
réticence se manifeste dans les points de suspension. L’indé-
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cision contraste avec le point d’exclamation qui marque le caractére
péremptoire de 1’assertion du pere (Carvalho, 1987, p. 16). Ici, le
non-dit, forme elliptique du discours, est essentiel.

Au niveau du titre, la retenue garantit 1’attractivité de I’infor-
mation émise, alors que dans le récit, le message est explicite. Le
syntagme Tous ces gens désigne une quantité substantielle d’indi-
vidus. II est contredit par la répétition de 1’adverbe de négation
« personne ».> A ’image de la configuration lacunaire du récit el-
liptique, les gestes de Mariana sont toujours « manqués », ce qui
fait dire a Maria Abelha Alves que I’existence des personnages
féminins de Judite de Carvalho se déroule « sous la tutelle de
Penia. »* Un tel manque est reflété par le titre a travers la réten-
tion de I’information puis par le contraste entre I’évocation de la
masse et 1’allusion a la solitude de Mariana Toledo.

Le silence impreégne le paratexte d’une autre ceuvre de
Maria Judite de Carvalho dont le titre, Ces mots qu’on retient
(Carvalho, 1987, p. 87), est édifiant. Le style minimaliste de
I’écrivaine se révele aussi dans le nombre de pages que comptent
Tous ces gens...Mariana. Le format de la version éditée par Gal-
limard fait de I’ouvrage un livre de poche. La taille du conte résulte
d’une sélection rigoureuse des éléments du message a trans-
mettre. On elt dit que I’acte d’écriture résultait d’une confession
dans laquelle I’information divulguée entrerait en conflit avec le
non-dit. Le volume du livre est proportionnel a I’univers intime
que la narratrice révele au narrataire. La briéveté du récit corres-
pond a ’actualité 1étale de I’intrigue. Jacinto Prado Coelho parle
d’un style d’écriture qui « suggere, pénétre, définit, blesse par la
plus stricte économie des mots...» (Coelho, 1980, p. 278). La rapi-

2. On dénombre au moins 10 occurrences du vocable dans le premier chapitre alors
que dans le reste de I’ouvrage, I’adjectif « seul » revient a 21 reprises.

3. Dans la mythologie grecque, Penia est une femme vieillie, laide et misérable,
figure du dénuement, de la carence permanente et de la recherche constante de la
plénitude (Alves, 2012, p. 119).
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dité de la coulée temporelle imprime un cachet particulier a I’intri-
gue. D’une part, ’ordre du récit est régi par une anachronie tantot
rétrospective tantdt prospective. Les anachronies narratives selon
Genette (1972) consistent en un bouleversement de 1’enchai-
nement logique des événements représentés. L’événement évoqué
apres-coup reléve de 1’analepse ou anachronie par rétrospection
tandis que le récit anticipé d’un fait a venir est appelé prolepse ou
anachronie par anticipation. D’autre part, la vitesse de la narra-
tion est marquée par un recours fréquent a 1’ellipse mais égale-
ment au récit sommaire qui « caractérisent le temps linéaire et
accéléré de ’Occident » (Jouve, 2007, p. 48).

1.2. Aspects de la contention narrative

Flavia Arruda Rodrigues se référe a 1’éloquence du silence
lorsqu’elle souligne le culte de la retenue narrative chez le ro-
mancier Carlos de Oliveira. A I’en croire, I’explosivité du texte
est proportionnelle a sa densité discursive : « textos que, por
serem tdo concisos, tém carga explosiva proporcional a margem
de siléncio em que sdo lidos...» (Rodrigues, 2010, p. 1). A I’instar
de la sobriété de 1’écriture de Carlos de Oliveira, le style affiité
de ’auteure de Tous ces gens, Mariana... se construit a partir
d’une mise au rabot de la phrase. L’objectif poursuivi est de
« piquer » la sensibilité du lecteur, a partir du tranchant des mots
ou de la pointe de la phrase. Maria Judite de Carvalho cultive cet
art de Dellipse. Des le début du récit, Mariana Toledo rapporte
I’incident du vieillard que le taxi qui la ramenait avait manqué de
renverser :

..l a méme insulté le vieillard, lorsque celui-ci s’arréta sous ses roues.
Comme moi. Voila combien de temps... ‘Achéte-toi donc des lunettes !
Connard’ Le vieil homme avait [’air égaré, des yeux pdles, sans regard.
On eiit dit (...) qu’il n’entendait pas, et les rires des gens qui n’étaient
restés la que pour cela, pour s’ amuser. ‘Eh bien, ¢a lui a coupé le sifflet
(...) il était si seul, ce pauvre vieux, si seul (Carvalho, 1987, p. 9-10).
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Ce qui interpelle ici, c’est le fait que la mésaventure du
vieil homme résume la situation dans laquelle Mariana se retrouvera
plus tard. Le protagoniste s’identifie au passant avec 1’expression
« comme moi », une phrase dans laquelle les éléments essentiels
tels que le sujet et le verbe sont omis. Tout se passe comme si le
syntagme stoppait le cours de la phrase précédente avec la sé-
cheresse de D’ellipse afin de suggérer une ressemblance entre
Mariana et le vieil homme. Par la suite, la narratrice regrette
d’en avoir trop dit et, pour se rattraper de cette loquacité, elle
omet de préciser le temps exact qui s’est passé depuis sa mésa-
venture (voici combien de temps ?). L’expression « comme
moi » est énigmatique car le récit n’en est qu’a son début. Aucun
incident de ce genre n’a encore été rapporté, a moins que ’inter-
rogation ne reléve d’une prolepse anticipant I’accident qui, plus
tard, provoquera 1’avortement de Mariana Toledo.

La phobie de la parole tient au fait que pour Mariana, par-
ler revient & montrer au grand jour des tares dont elle souffre et
que son silence aurait contribué a maintenir cachées. L’économie
des mots est une constante dans 1’€criture juditienne. Pour le prota-
goniste, la parole libérée devient une toile d’araignée susceptible
de piéger le locuteur selon 1’allégorie utilisée par Hilario, per-
sonnage de Casa na Duna, pour justifier son acharnement contre
le cheval de son pére :

Hilario ne voulait pas entrer dans les détails. Un détail en entraine un
autre, on s’empétre, on s’ embrouille, et, au bout du compte on a un
beau mélimélo, une vraie toile d’araignée. Avec, en plus, ce bavard
dans la maison. Non. Peu de mots, choisis un a un. C’est mieux pour
expliquer a Firmino ce qui s ’était passé (Oliveira, 1992, p. 87).

Si la réticence est de mise chez Mariana, c’est que la pratique
du langage constitue une entreprise périlleuse. Ses interlocuteurs
apparaissent, des lors, comme autant de profanateurs du sanctuaire
de ses angoisses lesquelles, tant qu’elles sont tues, lui appartiennent
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encore. Ainsi, ce que Mariana reproche a Alice Mendes, c’est le
fait que cette dernicre ne soit pas capable de maitriser le flot de
paroles qui sort de sa bouche. Ce défaut est en contradiction
avec la réserve qui caractérise Mariana. « C’est effrayant » es-
time cette dernicre, « d’aimer a ce point parlé. On n’est jamais
vraiment équilibré, on ne sait jamais ce qu’il faut dire ou non.
Alors on risque de faire souffrir les autres » (Carvalho, 1987, p.
62). L altérité évoquée renvoie a Mariana elle-méme. Se référer
a son apparence physique revient a lui rappeler ce qu’elle sait,
mais qu’elle s’efforce d’effacer en ne le nommant pas. Nommer
les choses, équivaut a les appeler a la vie. La réflexion de Ma-
riana Toledo constitue une préoccupation constante chez Maria
Judite de Carvalho. A titre d’exemple, 1’auteure fait allusion dans
O homem no arame, a la peur qu’inspirent les mots lorsqu’ils
pésent de tout leur poids :

1ls peuvent étre effrayants, les mots. Ils peuvent blesser, et méme tuer.
1ls peuvent nous remplir de honte. C’est pour cela que nos petits
ceeurs de colombe les craignent, en ont peur. C’est pour cela que nous
les enveloppons dans de délicats papiers de soie : d’un coup, c’est
comme s’ils n’existaient plus (Carvalho, 1979, p. 190).

La «sigétique », I’art du silence, donne I'impression que la
narratrice homodiégétique de Tous ces gens...Mariana, a I’'image
du narrateur extradiégétique d’Uma abelha na chuva, « craint les
mots » (Santos, 1987, p. 40). Au demeurant, dés lors que le récit
se construit avec ces mémes mots, la réduction de leur nombre
induit une parcimonie dans 1’évocation des péripéties de 1’histoire
racontée.

Dans Tous ces gens, Mariana..., plusieurs illustrations de
cette retenue s’offrent au lecteur. Le premier exemple de réserve
intervient des la page 14, dans la manicre dont le diagnostic est
communiqué a Mariana :
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« 1l commenga par grogner : ‘Bon..." Puis il m’énong¢a une vérité
pompeuse bourrée de mots compliqués, trés techniques. Quand je
I’eus déchiffrée, je me trouvais face a face avec la mort » (Carvalho,
1987, p. 14).

Dans cet extrait, les mots sont chargés de caractéristiques
rédhibitoires pour justifier la méfiance du narrateur a leur égard. Le
récit sommaire succede aux points de suspension. Les mots du
médecin ne sont pas rapportés. Ils sont juste caractérisés dans
leur opacité. La vérité n’est pas explicitée. Les mots de la mort
n’existent pas dans le langage du médecin. Ils sont créés par Ma-
riana elle-méme. Ainsi, la patiente comble une lacune langagiére,
¢lucide un non-dit et traduit le discours de 1’ésotérisme médical.

Le deuxiéme exemple intervient lorsque la narratrice évoque
le mépris de ses beaux-parents et la pauvreté qui régne dans son
foyer au moyen du récit sommaire :

« Nous avons eu quelques années difficiles. Mes beaux-parents n’avaient
pas approuvé notre mariage, et s’arrangeaient pour nous ignorer ...»
(Ibid., p.19).

Le nombre d’années est passé sous silence alors que les rap-
ports entre les parents et le couple sont caractérisés grace au récit
itératif, c’est-a-dire a 1’évocation, une seule fois, d’un événe-
ment récurrent (Jouve, 2007, p. 50). Et voici comment Mariana
décrit les conditions dans lesquelles vécut le couple :

Pendant six ans, nous avons vécu dans une mansarde, Rua das Pretas.
Antonio enseignait les mathématiques dans un collége de jeunes filles
Largo do Andaluz et donnait le soir des legons particulieres. Moi, je
copiais des manuscrits a la machine, faisait a [’occasion des traduc-
tions. Ce que nous gagnions (...) nous suffisait tout juste pour ne pas
mourir de faim... (Carvalho, 1979, p. 20).

Les deux ordres (récit sommaire et itération) témoignent
d’une parcimonie dont le récit nous donne une preuve supplémen-



Revue CERROMAN n° 1 — Octobre 2023 25

taire. Devant le temps qui fuyait entre les doigts du personnage
principal, la sobriété devient une stratégie d’autoconservation.
Dans le premier extrait, le récit manifeste la rareté¢ des relations
entre le couple et les beaux-parents par une économie des termes
de sa description dans une sorte de déterminisme poétique. La
méme stratégie est reconduite dans le deuxiéme passage. Ici, la
contention narrative fait écho a la rareté des ressources finan-
cieres chez le couple. Le silence est souvent remplacé dans Tous
ces gens, Mariana... par un discours de I’absent. La partie pas-
sée sous silence revét souvent une importance capitale. Lorsque
Mariana rend visite a Luis Gonzaga, le récit « détourne le re-
gard » pendant la période correspondant a leurs ébats :

...une chambre d’homme seul, bien rangée et neutre qui donnait ['impres-

sion d’étre inhabitée. Au-dessus du lit de fer, trés étroit, il y avait un

crucifix. Quand je sortis de la, il faisait déja nuit. Avant, il m’avait dit

en me regardant droit dans les yeux, qu’il ne pouvait pas m’épouser.

- Jesais.

- Parce qu’il est a peu pres siir, presque inévitable que je me fasse
prétre.

- Cela ne fait rien

(...) Tu iras demain te confesser n’est-ce pas Luis ? (Carvalho, 1979,
p. 62).

Ici, le non-dit est suggéré par la mise en garde de ’homme.
L’ellipse laisse deviner ce qui s’est passé. Elle permet de constater
la rupture d’une logique qui voudrait que la relation sexuelle mani-
feste un engagement mutuel. C’est toujours dans le cadre de cette
réticence narrative que Mariana, lorsque Luis lui annonce son dé-
part, choisit un langage non verbal dont la signification est impli-
cite :

« 1l s’était enfin décideé. Tout est prét. Il partait dans deux jours. Je posai

ma main sur mon ventre, ot mon fils ne bougeait pas encore, puis la
lui tendis » (Ibid., p. 63).
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Sans qu’un mot ne soit prononcé, la paternité¢ de Luis est
¢tablie. Le geste remplace tout propos superflu. Plus tard, lors-
que Lucia fut sur le point de se séparer de Mariana, le reproche
qu’elle lui fait n’est pas explicite. Encore une fois, il est suggéré
par un regard posé sur une partie du corps de Mariana :

Quand je me retournai, je vis les yeux de Lucia fixés sur moi, sur un
point précis de mon corps. Le regard aigu, interrogateur, de quel-qu 'un
qui veut s assurer de quelque chose. De toute mon ame, j espérais m’étre
trompée. Et en attendant, je ne retournai pas chez Lucia. (...) Pendant
des mois, je n’entendais plus parler d’elle (Carvalho, 1979 p. 68-69).

La grossesse de Mariana n’est pas évoquée de manicre expli-
cite. Elle est plutot suggérée par 1’allusion au regard inquisiteur
de Lucia et par I’itération de la fin des visites. L’itération permet
de confirmer ce dont le personnage se doutait déja : Licia venait
de se séparer d’elle car le statut de Mariana, femme célibataire et
enceinte, rendait cette derniére peu fréquentable. Nous retrouvons
cette ¢éloquence du non-dit dans un extrait du conte o desencon-
tro, dans lequel Luisa apres avoir accepté la demande en ma-
riage de Duarte, se rétracte en constatant la réaction du jeune
homme lorsqu’elle lui parle de son dernier amant. L’incident est
narré ainsi :

Depois, houve [na vida de Luisa] outro. Um homem mais novo do que
eu. Tinha um feitio dificil, complicava a vida duma maneira doentia
[...] Owvi dizer que casou, que foi para a Africa. E é tudo. Era sé isto
que te queria dizer. Porque estds a olhar para mim, Duarte ?

Ele arriscou
-Ouve, eu...

Luisa pos-se a sorrir [...] por fim, levantou-se e pegou na mala sem
deixar de sorrir e de olhar para ele.

-Eu sabia. E engracado, Duarte, tenho levado a vida a saber as coisas
antes de mas dizerem. Eu sabia que mais cedo ou mais tarde, isto ia
acontecer [...]
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-Ouve, Luisa...

Ouvir o qué ? Dizer o qué ? Ela saia de cabega alta, muito depressa,

quase a correr por entre as mesas e perdia-se ja na multiddo da rua

(Carvalho, 1971, p. 142-143).

Le non-dit reléve d’une réticence narrative symbolisée d’ab-
ord par les points de suspension a chaque fois que Duarte essaie
de parler mais se rétracte ou éprouve des difficultés a se faire
comprendre. Ensuite, la réticence narrative tient au fait que les
raisons de la stupeur du jeune homme a I’évocation du deuxiéme
amant de Luisa ne sont pas indiquées. Les motifs de sa renoncia-
tion au mariage ne seront pas connus. La réserve narrative est
revendiquée par le personnage. Ce dernier, en affirmant com-
prendre les choses avant qu’elles ne lui soient dites, vient 1égi-
timer chez le narrateur le culte de la parcimonie. Dans Tanta
gente, Mariana..., la narratrice joue sur la pudeur de la femme
pour omettre toute référence a une passion qui la lierait a Luis
Gonzaga. Elle présente la visite rendue a son amant comme un
moyen d’échapper au souvenir de la trahison d’Anténio. La des-
cription des moments d’intimité se fait sans emphase, comme
dans le cadre d’une conversation routini¢re, d’une relation atone,
endormie. Ce passage témoigne du manque de relief qui, dans un
plan plus large, caractérise la vie amoureuse de la femme portu-
gaise de I’époque de la dictature, en proie a toutes sortes de pri-
vations et de tabous.

Dans Tanta gente,...Mariana, le sommeil constitue égale-
ment une forme d’ellipse. Lorsqu’elle veut acheter du somnifere,
Mariana est soucieuse de voler du temps au temps en anticipant
une mort in€¢luctable par une « mort-vivante » :

Heureusement, on peut, au Portugal, acheter du sommeil sans ordon-
nance. Un, deux, trois tubes de sommeil. Alors qu’a Paris...L ordonnance
s’il vous plait...Interdit, Madame...a cause des suicides, Madame...a cause
des suicides, Madame...q cause des suicides, Madame...A CAUSE DES
SUICIDES, MADAME... (Carvalho, 1987, p. 27).
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Dans cette remémoration des conditions d’obtention d’un
somnifére a Paris, le sommeil, synecdoque de 1’aliénation, est pré-
senté¢ comme le frere cadet de la mort. Ce lien entre le sommeil et
la mort « est clairement rendu par 1’étymologie du mot cimetiere
(du grec Koimétérion, ‘lieu ou [’on dort’ » (Morel, 2004, p. 828).
Les pharmaciens associent les deux phénomenes. Pour Mariana, le
sommeil est un suicide temporaire, ¢’est-a-dire une fuite vers le
giron maternel. Dans I’extrait cité, le remplacement des éléments
de présentation du dialogue par des points de suspension mani-
feste la sélection qui s’opére dans la mémoire de la narratrice.
Le flux des mots imite la coulée des pensées, épurée de toutes
scories. Pour la femme, ce retour a un stade embryonnaire abolit le
temps social en combattant la mort par ’avénement de son con-
traire: la vie.*

L’alcool posséde aussi pour la narratrice les mémes vertus
analgésiques que le sommeil et I’ellipse. L’aliénation éthylique
procede a une distorsion de la chronologie. Au cours d’une soi-
rée que le couple passe avec des amis, Mariana ne se rend pas
compte de I’heure tardive. Sa consommation excessive de bicre
fait suite au constat de ’attirance mutuelle que ressentent son mari
et Estrela. Or, aprés avoir bu trois bicres, elle tombe dans une
sensation de bien-€tre. Sa rivale est montrée sous un jour sympa-
thique, ce qui déclenche chez elle une affection suspecte. Mariana,
a cause des effets de 1’alcool, s’est attachée a I’image de la
femme idéale que représente la jeune Estrela. Ce n’est donc pas
tant la rivale que la jeunesse qu’elle incarne qui, avec I’euphorie
caractéristique de 1’¢ébriété, suscite de I’intérét chez Mariana. De
manicre ironique, Estrela en arrachant une meche blanche de la

4. Freud le note avec insistance, le sommeil retire I’humain du monde. Hypnos guérit
de I’emprise de Chronos car de I’avis du psychanalyste : On dirait que méme a
[’état adulte nous n’appartenons au monde que pour les deux tiers de notre indi-
vidualité et que pour un tiers nous ne sommes pas encore nés. Chaque éveil mati-
nal est pour nous, dans ces conditions, une nouvelle naissance (Freud, 2015, p. 95).
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chevelure du personnage, sera la dernic¢re personne a s’intéresser
a Mariana Toledo. Apres elle, toutes les connaissances du per-
sonnage, les perles de son chapelet social, tomberont a tour de role.

L’écriture de la solitude marque, chez la femme portugaise
des années de dictature, un tournant décisif dans lequel les voix
féminines se mélent au concert des protestations contre les res-
trictions de leurs libertés individuelles et sociales.

2. UN DISCOURS IDEOLOGIQUE DU PROCEDE ELLIPTIQUE

Existe-t-il une relation entre le procédé elliptique inscrit
dans le texte et certaines normes en vigueur dans I’extratexte so-
cial ? Peut-on déceler dans ce lien un engagement au sens que lui
donne Benoit Denis a savoir « les rapports du littéraire et du so-
cial [ou] la fonction que la société attribue a la littérature et le réle
que cette derniere entend y jouer ? » (Denis, 2000, p. 30). Pour
répondre a cette question dans le cadre de notre étude on évoque-
ra le contexte de I’Etat Nouveau portugais marqué par la censure
et le patriarcalisme dans lesquels la famille et la religion sont
sacralisées.

2.1. Métaphore d’une humanité desséchée

La dislocation des liens sociaux est le fait marquant du par-
cours narratif de Mariana. L’ensemble des éléments essentiels a
son ancrage dans la société échappe a son emprise de la méme
fagon que la chronologie se soustrait a son contréle. Un temps
contre lequel, de I’avis de Ruth Navas et Jos¢é Manuel Esteves,
I’auteur n’a de cesse de lutter par la sobriété de son style d’écri-
ture :

Uma linguagem pouco ornamentada, depurada, torna-se o lugar de
interrogagcdo do real (..) Mas ndo evidenciarda também esta
contengdo uma resisténcia ao tempo ? E mésmo quando se fala de
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cidade, pombo, dagua, homem, sonho, é ainda a alusdo (ilusdo) ao
tempo, gesto de quem saboreia a vitoria sobre tudo o que desa-
parece, para mais tarde renascer nesse lugar onde a liberdade do
homem se inscreve (Navas & Esteves, 1991, p. 10)

Mariana se plaint que « le temps » lui « fuyait entre les
doigts et [qu’elle] voulait le retenir » (Carvalho, 1987, p. 19).
Elle se retrouve tour a tour privée de son pere, sa mére, son amie,
son mari, son amant, son fils, son travail, sa féminité et donc, de
tout espoir de s’accrocher a la vie. Du point de vue de la poé-
tique, le procédé elliptique signale une sélection, qui est renon-
ciation donc privation. Ainsi, la logique elliptique se situe en
droite ligne de 1’évolution de la situation sociale de Mariana
Toledo. Elle symbolise le corps docile® de la femme portugaise
soumise aux dictats de 1I’Etat, de la famille et du conservatisme
religieux.

L’ellipse et le récit sommaire constituent des procédés de
soustraction qui caractérisent le personnage de Mariana en ce
sens qu’ils renvoient & sa renonciation a vivre en société. Lors-
que la relation entre Antonio et Estrela s’est révélé au grand jour,
la réserve de Mariana s’exprime de plusieurs fagons. D’abord,
cette derniere a recours au récit itératif pour évoquer les visites
d’Estrela et de Lucia, laquelle lui reproche d’inviter une rivale
chezelle :

J'invitai Estrela a diner (...) Elle revint plusieurs fois. J avais besoin
de les voir, il me semblait les avoir la tous les deux. Je les regardais et,

curieusement, je me sentais extrémement calme.

Lucia, qui passait chez moi presque tous les jours, me dit sans ambages :

- Mariana, ton mari te trompe.

5. A ce sujet, I’on consultera les réflexions de Michel Foucault sur la maniére dont
certaines autorités (réglement, discipline, recommandations) mod¢lent le citoyen.
(Foucault, 1975, p. 137-143)
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- Me trompe, [’expression est affreuse. Antonio n’a jamais eu
Uintention de me tromper. S’il ne m’a pas encore tout dit,
c’est que j’'ai éludé une explication désagréable. C’est la
seule raison. (Carvalho, 1987, p. 40-41)

La retenue se fait sentir dans I’itération (que nous souli-
gnons dans la citation) qui sert a éviter la répétition superflue
des jours de visite. Ensuite, la réticence est également remarquable
dans le fait que Mariana ne considére pas qu’en fréquentant une
autre femme, son mari la trompe. Elle trouve plutét que c’est en
n’évoquant pas cette relation que ce dernier se rend coupable de
trahison. Mariana qui a évité d’aborder la question avec son mari,
a tendance a partager la faute d’Antonio, donc a généraliser le
péché et le chatiment qui en est la conséquence.

La claustration est I’aboutissement volontaire d’une série de
privations involontaires. En plus d’avoir perdu toutes ses attaches,
le protagoniste a subi la condescendance de sa belle-famille. La
structure d’adoption qu’espérait Mariana s’est démantelée avec le
mépris des beaux-parents, la disparition de la belle-mére et la
mauvaise foi du beau-pere. La solitude est la conséquence de la
décadence physique et morale de Mariana. Le personnage attend
la mort. Son rapport au temps est particulier.

L’importance de la chronologie participe du fait que la tem-
poralité revét une nouvelle dimension, d’ou son statut d’actant.
Gagner du temps devient un impératif et le recours a 1’ellipse
une stratégie narrative. « ...Ma vie » constate Mariana, « est comme
un tronc dont les feuilles et toutes les branches, [ 'une apres [’autre,
se sont desséchées. Et maintenant il va s’abattre, faute de séve »
(ibid., p. 17). Au-dela de la dimension existentialiste que pour-
rait revétir cette allégorie de I’arbre sans fruit, on pourrait y dé-
celer une critique acerbe de 1’autorité stérile de 1’Etat Nouveau
dont la rigueur, la rigidité du tronc, est sans effet.

La critique a largement commenté la dimension incantatoire
des arts plastiques et 1’effet salvateur de la capture du momentum
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par la photo ou la peinture. A ce propos nous retiendrons cette
réflexion de Maria Pais do Amaral selon laquelle 1’ceuvre de
Judite de Carvalho « témoigne d’une vision de la peinture en
tant qu’art d’appréhension et recréation de moments fugaces de
la vie » (Amaral, 2010, p. 94). On soulignera la dimension phal-
locratique de I’image de I’arbre desséché qui renvoie a 1’absence
ou a la trahison du paradigme masculin. La verticalité¢ sexuelle du
tronc est réfutée par 1’asséchement de la séve nourriciére. Elle dit
I’absence de fécondité qui a marqué le couple Mariana-Anténio.

L’interruption de la lignée des Mariana Toledo, archétypes
de la condition féminine, symbolise la décadence d’un systéme ou
la famille traditionnelle est éclatée. L’ceuvre de I’auteure est mar-
quée par cette poétique de 1’isolement, symbole de la situation
sociale étouffante qui régne dans le Portugal de la dictature (Besse,
2010, p. 10). Dans un tel contexte, la famille s’individualise. Sa
taille s’amenuise. Elle perd ses composantes sociales de la méme
maniére que I’histoire épurée par les procédés elliptiques, subit
un processus d’essentialisation. A titre d’exemple, 1’évocation de la
mentalité de Lucia a I’aide d’un récit sommaire permet a la narra-
trice de revenir sur un aspect essentiel tant aux yeux de 1’idéologie
existentialiste comme au regard de la conception marxiste de la
propriété privée. Voici comment Mariana présente son ancienne
amie :

Qu’est devenue Lucia ? (...) Pour elle, « mon » mari était un homme qui
m’appartenait corps et dme et « ma » maison une sorte de forteresse
inexpugnable d’ou je pouvais jeter des pierres et de [’huile bouillante
sur les assaillants éventuels. Elle ne voyait pas, la pauvre Lucia, que
dans la plupart des cas le possessif est purement décoratif. (Ibidem, p.
42-43).

Si le possessif n’est que décoratif, alors le personnage pro-
nonce la vanité de la propriété privée puis en appelle a une prise
de conscience du caractere éphémere de toutes les constructions
humaines. Par conséquent, les formes bréves ne font que refléter
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le caractére éphémere de l'existence humaine tel que le symbo-
lise la trajectoire de Mariana. Le style de I’écrivain, marqué par
un culte de I’épuration vient confirmer la réticence narrative, au
plan de I’anecdote comme a celui des mots choisis pour la raconter.
Essentialisation des relations sociales, essentialisation des
déplacements par le confinement mais également économie de la
chronologie, comme si la claustration pouvait freiner la coulée
temporelle. Dans ’extrait que nous citons, le temps individuel
est lancé par le récit itératif, qui possede une vertu thérapeutique :

De temps a autre, j’ai peur, mais la chambre me protége. Quand j’ai
fermé la porte, j'ai eu ['impression qu’elle faisait un bruit différent
(-..) le temps s’est lui aussi arrété. Les aiguilles de la pendule conti-
nuent de tourner, mais les heures sont toutes semblables. Elles ont cessé
d’exister, celles qui étaient faites pour manger et pour dormir, les
heures pour parler aux autres, pour travailler (...) Maintenant qu’elles
m’appartiennent toutes, je ne les remarque pas (Carvalho, 1979, p. 23).

Lorsque Mariana entame un processus de maitrise du temps
social, elle provoque un ralentissement de la chronologie. La claus-
tration pousse le procédé elliptique a son extréme limite, celle de
la fin du temps social qui coincide avec le début d’une chrono-
logie apprivoisée. Lorsqu’on se retrouve seul, la mort perd son
caractere eschatologique dans la mesure ou 1’isolement peut étre
percu comme une forme d’anticipation de cette étape ultime. La
maitrise de la chronologie ainsi que I’optimisme qu’elle induit
ouvrent une intéressante perspective de lecture de la technique
narrative de Maria Judite de Carvalho.

2.2. De ’espoir malgré tout ?

Mariana Toledo est totalement absorbée par un travail d’anti-
cipation de la mort qui s’apparente a : « une écriture silencieuse
de la pré-mort » (Besse, 2012, p. 21). Toutefois, de maniere
insidieuse, une lumiére brille au fond des ténébres de son exis-
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tence. Elle tient a une onomastique de sa logeuse qui s’appelle
Gloria, mais également de la domestique, Augusta, qui souhaite
mourir :
Augusta, passe ses journées a pousser d’interminables soupirs, tous
ronds. Puis elle s’exclame : Si seulement je pouvais mourir (...) Les
mots qu’elle dit en soupirant ne veulent rien dire. Elle n’a pas comme

moi, des cauchemars ou régne l’obscurité, ou l’on sent le poids de la
terre (Carvalho, 1987, p. 17).

Dans ce récit itératif, les propos d’Augusta possedent une
dimension symbolique. IIs s’adressent a la condamnée. En cela,
ils relativisent le caractere terrifiant du trépas puisque I’on y trouve
un effet édulcorant. Les mots de la logeuse font penser a une dose
de méthadone, administrée comme version inoffensive de 1’agent
pathogeéne dont la patiente, Mariana, est infectée. Le mal qui
frappe Agusta suggere a Mariana Toledo une attitude digne,
auguste. La dimension ironique de ce passage n’est pas a écar-
ter. Le personnage attend la mort. Cette tension est nuancée par
I’aspiration au trépas que nous retrouvons chez Augusta. Quant
a la logeuse Gloria, elle accueille Mariana. La gloire accom-
pagne donc ce personnage vers 1’au-dela malgré I’athéisme que
1’on peut percevoir dans sa réaction :

« A la porte, nous avons croisé I’Homme aux Bibles qui entrait. ‘Rappe-
lez-vous la vie éternelle...” Je ris comme a une bonne plaisanterie »,
(ibid., p. 36).

L’espoir, perdu dans un premier registre superficiel de lec-
ture, est retrouvé. L’univers post-mortem qui accueille Mariana
remplit sa solitude de réves de félicité.

Dans le texte qui nous occupe, la pratique de la forme bréve
met en relief un non-savoir fécond. Elle revét un caractére incan-
tatoire. Le mot, la phrase et 1’idée, réduits a leurs plus simples
expressions, appellent le principe de répétition comme une né-
cessité impérieuse. On peut y voir une prédiction sociopolitique
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de I’auteur, pour dire qu’a I’instar des individus, toute organisa-
tion sociale, y compris le régime liberticide de Salazar, s’inscrit
dans la logique de la bri¢veté universelle :
Les histoires sont breves parce que la vie des humains n’a pas de possibi-
lités infinies de dédoublement, et les hypotheses de construction d histoire
ne sont pas illimitées. La possibilité de répétition, impliquée dans la
découverte tant de la brieveté que de la quantité est (...) la condition

méme de la transformation qui pourrait un jour survenir (Buescu,
2010, p. 66).

L’écriture de Maria Judite de Carvalho médiatise 1’angoisse
humaine face a I’irréversibilité de sa décadence. Le texte de 1’auteur
a pour vocation de « sauver [’éphémere », c’est-a-dire I’existence
humaine, « par [’éphémere », en 1’occurrence les procédés ellip-
tiques et les formes bréves (Adorno, 1938, p. 153). La représen-
tation du Chronos social est caractérisée par un désir de fixation
du fugace. En accélérant le flux des événements, la narration se
met au diapason de la chronologie de la référence. Ainsi, tant que
la vitesse du récit accompagne le rythme de Chronos et s’adapte a
la rapidité des mutations individuelles et sociales, on assiste a
une immobilité, de celle que préconisent 1’iconographie de Maria
Judite de Carvalho et la peinture de Munch car :

«..a limpossibilité d’arréter le temps, ces deux artistes opposent
['unique moyen possible de le combattre et de le vaincre : I'appreé-
hender dans son inlassable marche en mimant sa mouvance essentielle »
(Carvalho, 1987, p. 106).

L’accélération du temps du récit dans I’écriture de Maria
Judite de Carvalho rappelle, mutatis mutandis, 1’orbite géostation-
naire d’un satellite. La fluidité¢ des formes narratologiques refléte
les transformations individuelles et sociales. En imitant une telle
réversibilité (le constat de la nouvelle vulnérabilité¢ du pére d’Anto-
nio fait dire a la narratrice que «la vie est une chose étrange »,
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Ibid., p. 21), cette ceuvre existentialiste donne des preuves de son
réalisme pragmatique.

Le pére d’Antdénio, Anténio lui-méme, la famille de Lucia,
Luis ainsi que le patron de Mariana ont été sujets a la réversibilité
des postures. Ils ont fait I’expérience de 1’effet du temps sur les
résolutions individuelles. Leurs attitudes hostiles donnent lieu a
une lecture idéologique qui verrait le changement d’attitude du
beau-pére, le mépris de Lucia, I’intolérance du patron et la trahi-
son de Luis comme étant le reflet d’une société patriarcale, hié-
rarchisée et conservatrice.

La réversibilité des postures rappelle I’avénement d’une
transformation sociale inéluctable en défaveur de Lucia, du
beau-pere de Luis et du patron. C’est 1a une interprétation pos-
sible du role de Gloria, figure de la victoire finale qui accompagne
Mariana & sa derniére demeure. A moins que le personnage ne
constitue, en tant que logeuse, la véritable demeure de Mariana
la condamnée. Une telle hypothése de lecture, optimiste car sym-
bole de rédemption, peut étre confirmée par cette analyse d’Oscar
Lopes a propos de Tanta gente, Mariana...:

« Aparentemente, ¢é este um livro pessimista, sem horizontes. Por mim,
acho-o saudavel ; nada se enriquece mais do seu contrario do que a
alegria de viver » (Lopes, 1971, p. 3).

Le critique estime qu’au plan de la référence, la joie de
vivre de la femme portugaise se construit a partir du désespoir de
Mariana Toledo. Les étapes passées sous silence dans le déroule-
ment de I’histoire fonctionnent alors comme des déclencheurs d’un
discours révolutionnaire au niveau de I’espace social corseté de la
dictature salazarienne.
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CONCLUSION

Au cours de notre analyse de la poétique de la réticence
dans Tanta gente, Mariana..., nous avons prété une attention
particuliere aux modalités du procédé elliptique. L’ellipse appa-
rait plus comme une libération de 1’imagination qu’en tant que
restriction du sens des mots. L’accélération du temps du récit
influe sur la coulée du temps social en ce sens que chez le person-
nage principal, la chronologie comprimée a comme conséquence
un étirement du vécu intérieur. Dans son rapport au temps, 1’auteur
adopte la forme bréve comme une thérapie narrative. Dans Tous
ces gens, Mariana..., Le procédé elliptique correspond a une
adaptation « géostationnaire » du quotidien féminin a I’accélération
des mutations au plan individuel et social.

L’essentialisation du temps social fonctionne en écho de la
réduction des libertés politiques. Elle appelle, aux yeux du pro-
tagoniste en marche vers la mort, une réaction d’autoconservation
dont le but est d’inventer une forme de vie nouvelle dans une
temporalit¢ domptée. Ce repli sur soi est proposé comme re-
mede contre ’hostilité du dehors. Maria Judite de Carvalho
cherche dans la réticence narrative I’expression d’une autorité
personnelle aux antipodes des restrictions en cours dans la réfé-
rence sociopolitique. Du point de vue de la poétique, le procédé
elliptique est assimilable a une pudeur du texte. Il favorise chez
le lecteur une certaine aisance dans I’interprétation. Ce faisant,
le silence de I’écriture assume un rdle thérapeutique car il peut étre
compris comme une réponse au baillonnement par le régime de
Salazar, des libertés sous toutes leurs formes.
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